p>第一次约球的时候，我那个哥们儿差点把教练换成了郭德纲。那天他给我讲昨晚看球的段子，我直接笑到战术后仰，结果他掏出手机给我发弹幕：“你咋不上天呢？”后来我才知道，他是真球迷，数据怪兽一样记着每场比赛的乌龙球数量，连替补席上的发型变化都能写成小说。直到那天他给我发消息：“足球场上的每一次扑救，都是门将和球鞋的默契！”从此我再也不敢小瞧任何一个爱足球的人。
p>有个朋友自称“足球赌神”，每次看比赛前都要我打赌。他说：“足球数据就像算命一样，我掐指一算曼城赢面最大。”结果某天他发来消息：“我赌你是对的，曼城输了。”我问他怎么改的，他发来三张截图，每张都写着“亚伯拉罕帽子戏法”但进球数却在变动。最后他发来语音：“你知道吗？昨天我买了场友谊赛，比分猜对了，结果教练说‘这是幼儿园级别的比赛’。”从那以后，我们互称“半斤八两”，他每次赢我的时候都会说：“你看，这就是足球的魅力——永远不缺少意外。”
p>还有个老搭档，技术高超得让门将都怀疑人生。上周训练赛他射门，球打飞机飞了，我正准备夸他“这招绝了”，结果他忽然90度转身：“你是不是忘了带护具？”全场战术后仰，他捡起球继续射门，这次正中门柱，我们俩对着空门抱头痛哭。后来比赛输了，他把责任全推给我：“你传球时那个眼神，跟看脱口秀似的。”我反手甩出手机备忘录：“记得去年你射门时脚下有个乐高吗？”他当场沉默，然后掏出手机：“我...我只是想练稳定性。”
p>最让我哭笑不得的是邻居老李，他是真球迷。前天我去看球，发现他穿着印有马内庆祝动作的T恤，头上顶着个会喷气球的发箍。在看台上，他对着裁判比出“送命题动作”，结果球队刚丢球就被罚下。赛后他边走边说：“这裁判是被足球流氓培训过的吧？”路过小卖部时，他突然掏出一瓶啤酒：“来，为咱们的球队干杯！”我犹豫了一下：“咱们的球队是...？”他猛灌一口：“足球是圆的，场地是方的，但球迷的心是滚圆滚圆的！”
p>说起自己和足球的渊源，还得从那个尴尬的射门说起。那天教练特意让我当守门员，结果我突发奇想：“不就是足球吗？我要给球一个意外的轨迹！”于是用尽全身力气把球踢向天空，结果球在半路遇到一只蝴蝶，变成了一片树叶。全场死寂，只有我在原地表演“单脚站立”，队友们对着我比出“你咋不上天呢？”的通用语录。从那以后，每次踢球前教练都会拉着我说：“今天要是再出幺蛾子，就罚你去球馆给门框写检讨。”
p>你知道为什么足球场上的飞虫都爱凑热闹吗？因为它们觉得球场就像个免费的KTV，音乐再吵也不嫌烦。不过最绝的是那个总爱在比赛间隙用扩音喇叭喊“马赛颂圣”的大爷，他说：“足球比赛不就是为了一边看球一边找乐子吗？”现在想想，或许每个爱足球的人都带着点乐子，就像那颗永远滚不直的球，但这就叫足球不是吗？
我所认识的人和足球
