清晨的风像热锅里的蒸汽，一切都在灯光、汗水和坚定的脚步声里醒来。训练基地的草地还带着露水的凉意，队员们穿着同样的颜色，像一支队形整齐的音符，在场地上拼出一道道线条。教练的第一句话不是口号，而是一个问题：今天的目标是什么？回应是整齐的哨音和脚下鞋底击打草坪的节奏...