在CBA的训练馆里，清晨的灯光像强力加热灯，汗水沿着额头往下滴，木地板的回声把每一次触球都放大成一段戏剧。教练的喉咙像扩音器，一句接一句地把紧绷的情绪往场上送。很多人以为骂人只是情绪发泄，其实在高强度的竞技环境里，这种语言像节拍器，决定着队伍的呼吸和节奏。骂人...