在当下的网络语境里，海扁火箭队像是一只会说话的梗，既是笑点也是话题制造机。它不是传统意义上的体育队，也不是单纯的虚构舞台，而是一种被网民反复加工、反复传播的内容IP。自媒体时代的火箭队，不靠瞬间的比赛数据取胜，而是靠段子、视频剪辑、二次创作和社群互动来积累人...