在中国举重的世界里，铁块像老朋友，汗水像雨一样落下。我们不点名真人，只用三位虚构选手来还原一个常见的题：在顶尖队伍里，谁的“惨”最有看头？其实每一个看起来最惨的瞬间，都是训练、心态、家庭、媒体等多方力量的交汇，像一部没有剧透的连续剧。...